[사람 속으로] '야신' 김성근 한화 감독

상대가 질릴 만큼, 지더라도 끝까지 싸워야 다음엔 이긴다

3년 만에 프로야구 무대로 돌아온 김성근 감독은 만년 꼴찌 한화를 중위권으로 끌어올렸다. 강력한 카리스마와 치밀한 전략으로 이룬 성과지만 선수 혹사라는 비판도 받고 있다. [사진 한화 이글스]

1965년 9월 27일자 본지에 실린 김성근 감독의 연속 투구 동작. 김 감독은 기업은행 투수였다.

프로야구 한화 이글스의 김성근(73) 감독은 최근 마무리 투수 권혁(32)을 불렀다. 지난달 15, 16일 삼성과의 경기에서 이틀 연속 패전투수가 된 권혁은 어깨를 축 늘어뜨리고 있었다. 김 감독은 한화 홈구장 이글스파크 옆에 있는 보문산을 가리켰다.

　“저기 산 정상이 보이지? 거긴 바람이 많이 불 거야. 산 밑에는 바람 한 점 없겠지. 사람 사는 것도 마찬가지다. 넌 예전에 산에 오르지 못했어. 그러니 욕하는 사람도 없었지. 그런데 지금 넌 정상에 있어. 그래서 바람을 맞는 거야.”

　권혁에게 한 말은 김 감독 자신이 평생 품고 산 금언이다. 일본 교토에서 나고 자란 동포 2세 김성근은 1965년 기업은행 야구단으로부터 스카우트 제의를 받고 영구 귀국을 선택했다. 한국에 뿌리내린 지 올해로 50년. 그의 야구는 내내 뜨거웠고 시끄러웠다.

　2011년 SK 와이번스 지휘봉을 내려놓은 뒤 3년 만에 프로야구 무대로 돌아온 그는 여전했다. 지난 6년 동안 다섯 차례나 최하위에 그쳤던 한화는 3일 현재 포스트시즌 진출 마지노선인 5위(58승63패)에서 힘겹게 버티고 있다. SK 시절 ‘야신(야구의 신)’이라 불릴 만큼 강력한 카리스마와 치밀한 전략을 자랑했던 그는 일흔 살이 넘어서도 특유의 리더십을 발휘하고 있다. 언제나 그랬듯 선수 혹사, 독단적 리더십 등에 대한 논란도 불거지고 있다.

　- 시즌 전부터 지금까지 뉴스의 중심에 있다.

　“이 나이쯤 되면 적이 하나 둘씩 없어질 때지. 그런데 그렇게 되면 본질(야구)이 없어져. 내가 옳다고 생각하는 것을 내 방식대로 할 뿐이야. 어찌 보면 고지식하고 모자란 사람이지. 그래서 지금까지 감독을 하는 거야. ”

　- 선수를 혹사시킨다는 비판을 또 받고 있는데.

　“권혁은 직구의 힘이 떨어지면 얻어맞는 투수지. 힘을 빼서 커브를 섞어 던지면 타자들이 못 쳐. 그런데 힘으로만 덤비면 직구가 가운데로 몰리면서 얻어맞아. 어깨에 힘이 들어가서. 혹사가 아니야. 권혁이 성장하는 과정이지.”

　- 베테랑 박정진도 데뷔 후 가장 많은 경기에 등판했다.

　“정신 자세가 달라졌어. 원래 박정진은 연투(連投)가 안 되는 투수였다고. 시즌 초 어느 날 코치한테 ‘연투가 어렵다’고 했다는 거야. ‘너, 몇 살이야?’라고 물었더니 마흔이래. 그래서 ‘그렇게 할 거면 야구 그만둬’라고 했지. 20년 가까이 한계를 못 넘은 거잖아. 이후로 싹 달라졌어. 선배로서 책임감을 갖게 됐지.”

　3일 현재 권혁은 70경기에서 104이닝을 던졌다. 삼성 라이온즈에서 권혁은 ‘필승조’가 아니었지만 한화로 이적하자 최고의 불펜투수로 거듭났다. 7월 이후에는 피로증세를 보이며 패전을 이어가고 있다. 한화 입단 17년이 된 박정진은 74경기에서 95이닝을 던졌다. 은퇴할 나이에 불꽃 같은 피칭을 하고 있다.

　- 그래도 인간의 한계는 분명 있을 텐데.

　“ 사람의 잠재력은 무궁무진하다고 생각해. 한계를 정해 놓으면 사람은 거기서 멈춰. 나도 펑고(수비수의 훈련을 위해 땅볼이나 뜬공을 때려주는 것)를 두 시간씩 치면 숨이 차고 심장이 막 뛰어. 그럼 좀 조절하고 다시 뛰면 괜찮아. 난 그렇게 강해졌지. 2010년엔 두 어깨 인대가 끊어졌다고. 팔을 어깨 높이까지밖에 들지 못해 유니폼도 혼자 못 입었어. 그런데 스트레칭하고 강화 훈련하니까 괜찮아졌어. 오버워크를 해서 한계를 넘는 거지. 전쟁에서 발목 삐었다고 걸을 수 있나. 뛰어야지.”

　- 선수 시절엔 어떻게 한계를 극복했나.

　“원래 난 발이 느렸어. 일본에서 고등학교에 다닐 땐 우유와 신문 배달을 하면서 많이 뛰었지. 한국에 와선 기업은행 훈련장이 예전 벽제화장터(경기도 고양시)에 있었거든. 거기서부터 본점(서울 을지로)까지 20㎞ 거리를 뛰어서 퇴근했지. 다음 날 아침에는 버스 타고 구파발에서 내려서 또 뛰고. 그래서 지금도 내 하체가 좋아. 의지가 강하면 길은 얼마든지 찾을 수 있어.”

　- 위기를 돌파하는 비법이 있는지.

　“어릴 때 막노동 아르바이트도 했는데 그게 재밌는 거야. 구덩이에서 3~4m 위로 큰 돌을 던져야 하는데 팔 힘만으로는 도저히 안 돼. 무릎을 이용해서 던지니까 올라가더라고. 하체 쓰는 법을 깨달은 거지. 버스 타면 빈자리가 있어도 절대 앉지 않았어. 버스가 흔들릴 때 몸 중심을 잡아보는 거지. 버스기사가 나더러 미친 놈이래. 어떤 일이라도 그 속에 들어가 몰두하고 배우면 힘들지 않아. 그게 쌓여 어마어마한 자산이 되는 거라고. 야구도 마찬가지야. 바보스러워도 그렇게 해야 돼.”

　- 젊은 선수들에게는 어려운 말일지도 모르겠다.

　“선수들에게 사명감을 가지라고 얘기하지. 야구는 개인이 아닌 팀 스포츠니까 희생할 줄 알아야 한다고. 외국인 선수도 마찬가지야. 얼마 전에 로저스를 1군에서 뺐잖아. 심판 판정에 불만을 터뜨리기에 ‘지고 나서 신경질 내면 뭐 하느냐. 너보다 팀을 먼저 생각해야 한다’고 했지. 개인이 불만을 참을 줄 알아야 팀이 살아. ”

　메이저리그 뉴욕 양키스에서 뛰다 지난달 초 한화에 입단한 투수 로저스는 첫 4경기에서 세 차례 완투승을 거둘 만큼 뛰어난 기량을 자랑했다. 그러나 지난달 27일 NC전에서 역전패하자 심판에게 항의하고 벤치로 돌아와 글러브를 집어던지며 신경질을 냈다. 김 감독은 특급 에이스를 곧바로 1군 엔트리에서 제외했다. 열흘 동안 로저스를 기용할 수 없지만 팀 기강이 흔들리는 걸 막겠다는 생각이었다.

　- 한화가 단단해진 건 사실 같다.

　“보이진 않지만 우리 선수들 꽤 강해졌어. 주축 타자 김태균·정근우가 부상을 참고 뛰잖아. 예전 같았으면 몇 경기 빠지고 쉬었겠지. 그런데 부상을 이겨내면서 한 단계 더 성장하고 있어. 투구에 종아리를 맞고 한 달을 쉬어야 한다던 이용규도 20일 만에 돌아왔잖아. 벼랑 끝에 매달려 있는 사람은 손아귀에 없던 힘도 생기는 거야.”

　- 정규 시즌 막판에는 버릴 경기와 잡을 경기를 구분해서 운영해야 하지 않나.

　“아니다. 끝까지 ‘내일이 없는 야구’를 할 거야. 2009년 막판 SK가 19연승(단일 시즌 최다 기록)을 할 때도 그랬다고. 당장 내일 선발투수가 없이 다 쏟아붓고도 힘이 생겼어. 지더라도 마지막까지 상대가 질릴 만큼 붙어서 싸워야 돼. 끝까지 지지 않으려고 하면 상대가 우리를 힘들어 해. 그럼 다음엔 이길 수 있어. 그러니까 포기할 수 없지. 감독이 포기하기 시작하면 선수가 미리 경기를 버리거든. 그럼 팀이 엉망이 돼.”

　- 그 점을 야구 팬들은 비판한다. 물론 한화 팬들은 응원하지만.

　“지난달 26일 삼성전에서 1회 5점을 주고도 연장 11회까지 가서 10- 9 역전승을 했어. 내가 아는 의사가 ‘0.1%의 희망이 기적을 만들었다. 야구로 그걸 보여주셨다’고 하더라고. 많은 팬이 끝까지 포기하지 않는 한화 야구를 보면서 ‘자신의 삶을 되돌아봤다. 다시 힘내고 살겠다’고 말해줘. 내가 더 고맙지.”

　- 한국 야구는 어떻게 해야 더 발전할 수 있을까.

　“오늘 지면 ‘두고 봐라. 다음엔 꼭 이긴다’라는 오기를 갖고 싸워야 해. 이기는 걸로 증명하고 복수하는 거야. 스스로 위안하고 남에게 동정받는다고 뭐가 달라져? 아무것도 얻지 못해. 그리고 야구에 대한 시야를 넓혀야지. 1950~60년대 재일동포 김영덕·신용균 선배가 한국에 와서 변화구를 처음 던졌어. 그전에 한국 투수들은 직구뿐이었지. 80년대엔 재일동포 장명부·김일융으로부터 배웠어. 98년 이후에는 외국인 선수들이 들어왔잖아. 그러니까 시속 150㎞ 넘는 공을 보게 되고, 또 그걸 치게 되고. 그래서 강정호(28·피츠버그)가 메이저리그 갔잖아. 외국인 보유 한도(팀장 3명)에 얽매이지 말고 더 많이 데려와서 서로 경쟁하고 발전해야지.”

　- 마지막까지 이루고 싶은 꿈은.

　“건방지게 들리겠지만 맨 앞에 서고 싶어. 2005년 일본(롯데 마린스)에서 내가 정식 코치가 된 게 한국인 최초였지. 또 내가 계약(2009년부터 SK에서 3년 총액 20억원, 올해부터 한화에서 3년 총액 20억원)을 하면서 다른 감독들 연봉도 높아졌어. 내가 학교·기업에서 강연하는 걸 욕하는 사람도 있지만 배운 사람들에게도 내 메시지를 전하고 싶어. 나 젊을 때 운동하는 사람들은 다 깡패라고 했거든. 그게 아니라는 걸 보여주고 싶어. 기회가 된다면 외국 구단에서 감독도 하고 싶지. 뒤에서 남을 욕하는 사람 말고 욕을 먹어도 맨 앞에 서서 먹고 싶다고.”

김식 기자 seek@joongang.co.kr

[S BOX] “50년 전 중앙일보에 실린 연속 피칭 사진 보고 깜짝 놀라”

김성근 감독은 인터뷰 도중 중앙일보에 대한 추억을 슬며시 꺼냈다. “50년 전 중앙일보가 내 피칭 연속 사진을 게재했어. 그거 보고 깜짝 놀랐지. ‘와, 이런 걸 시도해?’라면서 말이야.”

　김 감독이 말한 건 1965년 9월 27일자(중앙일보 창간 후 5호) 신문이다. 당시 8면에는 ‘모터 카메라가 잡은 역투 모션’이라는 제목으로 5단 연속사진이 실렸다. 허리를 활처럼 팽팽하게 당겼다가 온몸의 힘을 짜내 던지는 사진의 주인공이 기업은행 좌투수 김성근이다.

　감독은 “지금도 그런 분석 사진을 보기가 쉽지 않잖아. 사진을 보고 나서야 공 던질 때 왼쪽 어깨가 처져 있는 걸 알아챘어. 당시 왼팔 부상이 있었거든. 그래서 내 공(궤적)이 달라진 걸 알았지”라고 말했다. 그는 지금까지도 당시 사진을 보관하고 있다.

　김 감독은 중앙일보 애독자다. 8월 28일 NC 다이노스와의 창원 경기를 마치고 이튿날 비행기로 서울까지 오는 동안에도 중앙일보를 읽었다. 그는 “스포츠뿐 아니라 정치·경제·사회 등 여러 분야의 정보를 얻고 있다”고 했다.

▶朴대통령, 전용기 이륙 늦추며 20분 기자들에게…

▶장쩌민 열병식서 '엄지 척', 후진타오 손 부들부들 떨며…

▶여대생들 팬티 벗어 던지고 자살클럽까지…팬덤문화

▶김성태 의원 누구?…'썰전' 한 방에 검색어 1위

▶모델女, 한조각 비키니가 흘러내릴 듯 '아찔'