중앙일보

Q : “왔다!”라니, 신이 내렸다는 건가.
A : “광대와 줄이 완벽한 균형을 이루는 순간을 말한다. 명치가 가장 큰 중심이다. 두 번째가 엉덩이 타점(打點)이다. 또 동작마다 각기 세 번째 중심이 있다. 이 셋이 하나로 잡혀야 줄에서 떨어지지 않는다. 0.01초 짧은 순간이지만 몸을 보면 바로 알 수 있다. 뜸을 들이면 동작이 무너진다. 시간을 끌면 숯검댕 밥을 먹는 꼴이 된다.”

Q : 제자들 엉덩이가 성하지 않겠다.
A : “큰 문제가 아니다. 상처는 생겼다가 낫고, 또 아프다가 여문다. 그렇게 근육이 붙는다. 나도 어려서 속바지와 바지가 피범벅이 된 게 한두 번이 아니다. 굳은살이 박여야 한다. 한창 때는 몸에 쌓인 독기를 빼려고 침을 맞았는데, 굳은살 때문에 침이 들어가지 않고 휜 적도 많다.”
기자가 시험 삼아 삼줄 위에 올랐다. 작수목(줄을 고정하기 위해 X자 모양으로 세운 말뚝)을 향해 두 발도 떼기 전에 땅으로 떨어졌다. 높이 30㎝ 남짓한 낮은 줄이었건만 몸을 제대로 놀리기가 어려웠다. 훈련장에는 낮고 높은 줄이 5개 설치돼 있다.
▶추천 기사 [권혁재 사진전문기자의 Behind & Beyond] 등 근육 살아 움직이는 강수진

Q : 가장 편하게 탈 수 있는 높이라면.
A : “2.7~3m 사이다. 길이에 따라 장력(張力)이 달라지는데 25m가 적당하다. 그래야 관객이 보기에 편하고, 연행자(演行者)도 하기가 좋다. 줄의 반동을 이용해 재주를 부린다. 잔노릇·잔재비라고 한다.”

Q : 40주년 치고는 행사가 조촐하다.
A : “줄타기는 전승 취약 종목이다. 아직 전수교육관과 상설 공연장이 없다. 뙤약볕에 차일(遮日)을 치고 하루 10시간 넘게 훈련했다. 열심히 해주는 제자들이 고맙다. 정예요원 10명을 키우고 싶다. 예부터 교학상장(敎學相長)이라 했다. 학생들을 가르치며 나도 성장한다. 상설 공연장이 생기면 줄타기를 사회교육으로 키워갈 수 있다. 40주년 공연은 12월 2일 과천문화회관에서 열 예정이다.”

Q : 아홉 살 때 처음 줄을 탔는데.
A : “아버지를 따라 경기도 용인 민속촌 전시가옥에서 살았다. 그때 줄타기 김영철 명인을 만났다. ‘줄을 타면 출세할 것’이라는 말에 끌렸다. 민속촌 전체가 놀이터였다. 줄 타는 게 마냥 재미있었다. 호기심도 컸고….”

Q : 중학교도 중퇴할 정도였다.
A : “1979년에 스승이 뇌일혈로 쓰러져 거동을 하지 못했다. 아버지가 집에 모셔와 병 수발을 드셨다. 선생님이 구술하는 대로 연습했다. 철저한 도제수업이었다. 이론 위주라 따라 할 ‘본(本)’이 없어 애로가 많았다. 재능은 없었지만 꽤 우직했던 것 같다.”

Q : 지금까지 몇 번 줄 위에 섰을까.
A : “어떻게 다 세겠나. 지금도 해마다 60~70차례 공연을 한다. 민속촌 시절까지 합하면 정식 무대만 1만 회가 넘는다. 묘한 건 똑같은 공연이 한 번도 없다는 점이다. 관객이 다르고, 장소가 다르니 내용도 달라진다. 현장성·가변성·즉흥성, 우리 줄타기만의 매력이다.”

Q : 가난에서 벗어나려고 줄을 탔는데.
A : “어려선 차비가 없어 늘 걸어다녔다. 줄을 타면 최소 쌀밥은 먹고 살 수 있을 것으로 생각했다. 실제로 가계에 보탬이 됐다. 83년 민속촌 초봉이 21만원이었다. 쌀 한 가마니가 6만원 조금 넘는 때였다. 아버지가 쌀 30가마 정도 빚을 졌는데 다 갚아 드렸다.”(웃음)

Q : 사람들은 보통 묘기에 감탄한다.
A : “전승돼 온 줄타기 기예는 모두 45가지다. 그것을 35가지로 정리했다. 기예 못지않게 중요한 게 관객과의 호흡이다. 어릿광대와 말을 섞고, 삼현육각(三絃六角·6가지 전통악기) 반주에 맞춰 우리네 희로애락을 풀어낸다. 이를 줄다스림이라 한다. 판소리처럼 판줄이라고도 부른다. 곡예 중심의 서양 서커스와 확연히 다르다.”

Q : 이론 공부도 열심히 했는데.
A : “97년 경남 부곡 하와이 공연 때 줄이 끊어져 발뒤꿈치뼈가 나갔다. 재활에 1년 가까이 걸렸다. 1300년 내려온 줄타기 역사와 체계를 정리하자는 책임감이 생겼다. 검정고시를 거쳐 한국예술종합학교에 들어갔고 안동대에서 석사학위를 받았다. 고려대에서 박사 논문을 준비 중이다.”

Q : 줄타기에서 배운 것 하나를 꼽자면.

A : “줄타기는 감히 말해 인생 자체다. 과욕을 부리면 떨어진다. ‘줄에 맞는다’고 표현한다. 일단 줄에 오르면 모든 사념을 내려놓아야 한다. 잘하겠다는 마음도 금물이다. 중도·중용의 원리라고 할까, 까불다가는 다친다. 사는 게 다 그렇지 않나.”

김영철씨는 76년 줄타기 무형문화재 1호로 지정됐다. 그 역시 9세 때 줄타기를 시작한 것으로 전해진다. 어릿광대 없이 혼자 줄을 타는 ‘도막줄’에 능했다. 그는 제자에게 “줄을 스승으로 모셔라”라고 당부했다. 제자는 그 가르침을 평생 간직해 왔다.

“선생님이 한창 활동하던 때의 얘기를 정리해 놓았어요. 그때 보고 들은 것을 책으로 낼 계획입니다. 지난 한 세기 전통 기예의 맥을 잇는 일이죠. 몸이 불편했던 선생님은 하나라도 더 가르쳐 주려고 했어요.”

김씨에게는 또 한 명의 스승이 있다. 이동안(1906~95) 명인으로, 김영철 명인과 동문수학했다. 83년 국가무형문화재 제79호 발탈(한쪽 발에 탈을 씌워서 재담을 늘어놓는 전통 연희) 예능보유자가 됐다. 김 명인이 타계하자 대균씨는 이 명인에게 재담을 익히며 줄타기 원형 복원에 나섰다.

“김영철 스승으로부터 기예를 물려받았다면 이동안 스승으로부터는 품격을 배웠습니다. 이 명인은 예인이라면 무릇 옷 하나, 음식 하나에도 품위를 지켜야 한다고 했죠. 제 어릿광대 역할도 해주셨고요. 당대 최고수 두 분을 스승으로 모신 것, 저는 정말 행운아입니다. 제 제자들에게 그 유산을 오롯이 전해줘야겠죠.”
박정호 문화전문기자·논설위원 jhlogos@joongang.co.kr

▶ 빈소 찾은 신동빈···'심경 어떠시냐' 질문에

▶ 구봉서 별세···한평생 서민에게 웃음 준 '광대'

▶ "오늘 계탔어요~"···김연경, 이상형 조인성과 '찰칵'

▶ 성공한 뒤 '도박'에 빠진 남자의 심리, 알고보니

▶ 로스쿨 출신 포르노 배우···알몸 스카이다이빙