뉴스

새벽 4시. 수컷 오동이와 방이의 울음소리가 온 마을을 가른다. 번갈아가면서 자기들이 낼 수 있는 최고의 목청을 드높인다. 누가 더 크게 내는지 내기라도 하듯. 어른들은 말했다. 수컷 둘이 크면, 한 놈은 제대로 살질 못한다고. 오동이는 방이의 자식인데, 오동이가 성계가 될 조짐이 보일 때부터 방이는 오동이가 땅바닥에 얼씬도 못하게 만들었다. 산란장 위 3

그날은 간만에 날씨가 좋았다. 따뜻하고도 말갛던, 귀한 공기를 흘려보낼 수 없었다. 퇴근 후 청계천을 내리 걸었다. 습관처럼 배낭을 한쪽 어깨로 돌려 메고 앞주머니를 열었다. 걸을 때든 달릴 때든, 언제건 속도를 내고 빠른 발걸음을 오래 지키려면 꼭 필요한 소품이 있었다. 광화문에서 출발하는 천변 산책길은 바닥이 울퉁불퉁하다. 분당 130비트의 음악을

플라멩코를 배운 지 6개월이 흘렀다. 강사님이 학원 원생들과 봄에 소극장 발표회를 열 거란 계획을 전했다. 나는 겨우 두 곡 진도를 나간 참이라 상관없는 일이라 생각했다. 강사님이 말했다. “당신 두 곡 준비됐잖아요. 무대 올릴 거예요.” 날벼락이었다. “제가요? 왜요? 정말요?” 점점 목소리도, 내 눈도 커졌다. 강사님은 당연한 걸 묻는다는 말투로 춤을

어느 날 망원시장에서 생전 처음 보는 것을 봤다. 이게 붙어 있던 곳은 된장과 고추장을 파는 집이다. 빵집에서 빵 나오는 시간을 적어놓은 건 흔히 본다. 정육점에서 소 잡는 요일을 간판에 새겨 놓은 것도 본 적 있다. 하지만 장 담그는 날을 따로 알려주는 건 처음 봤다. 더 신기한 건 그날이 바로 ‘손 없는 날’이라는 거다. 손 없는 날에 이사하는 건 나도

난 돈도 없고 집도 없고 애인도 없다. 한마디로 있는 게 없다. 이 모든 것이 합쳐지니 사람이 참 없어 보인다. 마흔 줄에 들어선 이후로는 그나마 가지고 있던 생기마저 없어졌다. 나에게서 생기가 달아났다는 사실을 어렴풋이 알고는 있었지만 얼마 전 미용실에 머리를 자르러 갔다가 거울 속 내 모습을 보고 확실하게 실감했다. 좋게 포장하자면 눈빛이 공허했고 적