한겨레

[한겨레] 동일본 대지진 때 딸을 잃은 아버지가…

일본 동일본 대지진에서 딸을 잃은 아버지가 세월호 유족에게 편지를 보내왔다.

이 글을 쓴 사토 도시로의 딸 미즈호(당시 12살)는 2011년 3월11일 대지진 때 벌어진 오카와초등학교 참사로 목숨을 잃었다. 지진 뒤 거대 쓰나미가 미야기현의 오카와초등학교를 덮칠 때까지 대피할 시간이 50분이나 있었지만 학교 쪽이 적절한 피난 조처를 하지 못해 전교생 108명 중 74명이 숨졌다. 아이들은 학교 뒷산으로 피난하려 했지만 "학교에 머무르라"는 지시를 받고 대기하다 숨졌다. "가만히 있으라"는 어른들의 지시를 따르다 목숨을 잃은 세월호의 아이들처럼.

숨진 오카와초등학교 학생들의 부모들은 지금 정부를 상대로 소송을 벌이고 있다. '작은 생명의 의미를 생각하는 모임'을 꾸린 사토는 <한겨레>에 이 편지를 전하며 세월호 유가족과 연대하고 싶다는 소망을 밝혔다.

세월호 사고 유족 여러분께

뉴스를 통해 깊은 슬픔에 빠져 있는 여러분의 소식을 알게 되었습니다.

저희 나라(일본)에서는 3년 전의 거대한 쓰나미로 많은 목숨들이 나뭇잎처럼 쓸려가 사라졌습니다. 어떤 예고도 없는 죽음이었습니다. 지금도 '아 그 사람은 이제 없구나'라는 생각이 들어 이따금 뭐라고 할 수도 없을 만큼 가슴이 아파옵니다. 어떤 의심도 없이 계속될 것이라 믿었던 일상이 그날 갑자기 눈앞에서 사라졌습니다.

저의 딸은 학교에서 숨을 거뒀습니다. 미야기현 이시노마키시의 오카와초등학교 6학년으로 한주만 더 지나면 졸업을 할 예정이었습니다. 학교 앞 길가에 진흙으로 범벅이 된 조그만 주검이 하나하나 놓여 있었습니다. 도저히 그 상황을 받아들일 수 없었습니다. 지금도 그렇습니다. 집에 있으면 딸이 "이제 왔습니다"라고 말하는 게 들려오는 것 같아 견딜 수가 없습니다.

저는 아이들의 이름을 부르며 바다를 향해 울며 쓰러지는 여러분들의 영상을 보고 정말로 남의 일 같지 않았습니다. 그런 모습으로 가족을 남겨놓고 먼 여행을 가야 한다는 것. 아마 (아이들은) 무서웠을 것입니다. 차가운 물속에서요. 아이들은 어떤 삶을 살고 싶었을까요.

딸을 잃고 3년, 그때도 지금도지킬 수 있었던 목숨들그 희생이 덧없는게 될지 아닐지는살아 있는 우리의 몫입니다…부디 스스로를 사랑하세요

세월호는 위기에 대한 대비가 충분치 않았다고 합니다. 사람의 생명을 위임받는 조직이 생명을 최우선으로 생각하지 않았다는 것입니다. 생명보다 다른 것을 우선시해, '오늘도 어차피 괜찮을 것'이니까 '조금 정도는 괜찮지 않을까' 하는 생각이 계속 쌓여 선장 등 승조원들의 행동을 통해 드러난 것입니다. 피난 매뉴얼도, 구명보트도 생명을 지키기 위한 것이 아니었습니다.

오카와초등학교의 재해 대책과 피난 매뉴얼도 실체가 없는 날림이었다는 게 알려졌습니다. 보호자나 아이들이 피난을 가야 한다고 주장했는데도 불구하고, (선생님들은) 50분 동안이나 교내에서 움직이지 않았습니다.

저는 선생님입니다. 제 아이가 학교의 관리 아래서 죽고 말았지만, 저의 직장은 학교입니다. 아이들은 도망치고 싶었지만 선생님의 지시를 기다리고 있었습니다. 선생님이 한마디만 했어도 모두가 살 수 있었을 겁니다. 경험한 적이 없었던 커다란 지진이 지나간 뒤 거대 쓰나미를 경고하는 경보가 울리고 있었습니다. 그 상황에서 "도망쳐"라고 왜 강하게 얘기를 못했던 것일까. 저는 언제나 스스로에게 묻고 있습니다.

세월호 사고를 통해 오카와초등학교의 사고가 교훈이 되지 못하고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 3년 전의 사고를 통해 타인의 목숨을 책임진다는 것의 의미를 다시 한번 생각했다면, 이번과 같은 사고는 막을 수 있었을지도 모른다고 생각합니다. 배에서도, 열차에서도, 재해가 일어나더라도 당연히 해야 할 일을 이행했다면, 지킬 수도 있었던 목숨을 잃게 되는 사건·사고는 절대 일어나지 않습니다. 진실로 소중한 것을 가장 먼저 살피고 말하는 사회가 되어야 한다고 강하게 생각합니다.

생명이란 얼마나 무상한 것인가요. 지구가 조금 움직인 것으로 인해 찢어지고 마는 얇은 종이와 같습니다. 하지만 한편으론 어떤 거대 쓰나미에도 휩쓸려가지 않는 게 마음이라는 것을 알았습니다. 어떤 상황에 있어도 인간은 희망을 찾아낼 수 있다는 것을 알게 되었습니다.

재해가 만들어낸 쓰레기로 가득 찼던 저희 마을도 이제는 조금 숨을 돌릴 수 있게 되었습니다. 마음이 꺾이지 않는다면, 희망을 계속 가진다면 언젠가는 빛을 볼 수 있습니다. 한줄기 풀이 빛을 향해 자라나는 것처럼 말입니다. 비록 느리게라도, 단지 한사람이라도 이를 향해 나아갈 수 있다면 좋겠다고 생각합니다.

이 아이들의 희생이 덧없는 게 될지 아닐지는 살아 있는 우리들에게 달렸습니다. 아이들의 작은 생명을 미래를 위해 의미 있는 것으로 만들고 싶다는 생각이 사고 뒤 3년이 걸려 겨우 찾아낸 저 나름의 작은 빛입니다.

타국의 알지 못하는 사람이 함부로 말을 해 마음이 상하셨다면 죄송합니다. 그러나 적어도 저는 이렇게 쓰지 않고서는 견딜 수 없었습니다. 여러분과는 어떤 형식으로라도 연대했으면 좋겠다고 생각합니다.

이제 곧 딸의 생일입니다. 생일, 정월 초하루, 크리스마스. 즐거운 추억이 담긴 날들이 올해도 돌아옵니다. 그때마다 마음을 죄는 이 슬픔은 딸의 존재 그 자체입니다. 그래서 무리해서 이를 극복하려 하지 않아도 된다고 요즘 들어서야 겨우 깨달았습니다. 이 슬픔과 함께 저의 남은 인생을 살려 합니다. 이따금 꿈에서 만나는 딸은 언제나 웃는 얼굴입니다.

부디 몸조심하세요.

작은 생명의 의미를 생각하는 모임

사토 도시로

<한겨레 인기기사>■ [단독] 고승덕 후보 친딸 캔디 고 단독 인터뷰■ 고승덕 후보 친딸 캔디 고씨 인터뷰, 일문일답 전문■ 고승덕 친딸, 외할아버지 박태준 전 회장에게 고마움 표시■ 손석희, 팽목항에서 5일간 단벌…고도의 연출?■ [포토] 하늘나라에서 볼 수 있도록…서울광장 밝힌 '촛불 리본'

공식 SNS [통하니][트위터][미투데이]| 구독신청 [한겨레신문][한겨레21]

Copyrights ⓒ 한겨레신문사, 무단전재 및 재배포 금지

<한겨레는 한국온라인신문협회(www.kona.or.kr)의 디지털뉴스이용규칙에 따른 저작권을 행사합니다.>