코메디닷컴

세상에는 수많은 ‘과장된 신화’가 있습니다. 1965년 오늘(7월 25일)은 미국 대중음악에서 하나의 신화가 태어난 날입니다. 저도 철석같이 믿었던 그 신화는 밥 딜런 이야기입니다.

지금까지 알려진 이야기로는 밥 딜런이 이날 뉴포트 포크 페스티발에서통기타 대신에 전기기타를 들고 무대에 올랐습니다. 노래를 부르려는 순간 “배신자”라는 욕설과 함께 야유가 뒤덮입니다. 무대 위로 깡통과 물병이 날아왔습니다. 딜런은 노래를 못 끝내고 눈물을 흘리며 무대에서 쫓겨났다는 겁니다. 그러나 실제로는 다소 과장된 이야기입니다. 딜런이 무대에 오를 때 약간의 야유가 있었는데, 여기에는 “전기 기타를 들고 나왔기 때문”이라는 주장과 “조악한 음향장치 때문”이라는 주장이 맞섭니다. 어쨌든 딜런은 주어진 시간에 ‘Maggie’s Farm,‘ ‘Like A Rolling Stone’ 등 세 곡을 다 부르고 무대를 내려옵니다. 열렬하지는 않았지만 나름대로 박수도 받았고요.

이 공연 이후 전문가들의 비난이 쏟아진 것은 확실합니다. 음악 전문지들은 비판 기사와 칼럼을 쏟아냅니다. 평론가들은 “포크 음악의 순수성을 훼손했다.” “음악의 문학성을 버리고 상업과 타협했다”며 비난했습니다. 아마 평론가들의 비판과 공연 초기의 짧은 야유가 섞여서 공연 이야기가 과장된 듯합니다. 그러나 공연 이야기가 과장됐다고 해서, 딜런의 위업이 퇴색하는 것은 아닙니다. 통기타가 지배하는 포크 음악계에서 전기 기타를 들고 나온 것은 모험이었겠지요. 당연히 비난을 각오했을 것이고요. 자신이 쌓아올린 ‘음유시인’의 이미지를 허물 수도 있었습니다. 딜런은 비난을 무릅쓰고 남이 가지 않은 길을 갔고, 이 순간은 미국 대중음악사에 가장 중요한 순간으로 기록됩니다.

포크 록은 미국 대중음악의 큰 흐름이 됩니다. 딜런이 공연 직후 발매한 ‘Like A Rolling Stone’은 미국 캐시박스 싱글 차트 1위에 올랐고, 2020년 음악전문지 《롤링 스톤》이 선정한 ‘역사상 최고의 곡 500곡’ 중 수위를 차지했습니다.본명이 로버트 알렌 짐머만인 밥 딜런은 아시다시피 매년 노벨문학상 후보로 이름이 오르내리는 ‘음유시인’이지요. 유대교에서 기독교로 개종하자 《타임》과 《뉴스위크》 등의 주간지에서 커버스토리로 다룰 정도로 미국 젊은이들의 정신세계에 큰 영향을 끼쳤고요. 르완다, 지부티 등 다른 나라 우표에도 등장하지요.

자신이 애써 쌓아올린 것들을 허물 수 있는 일을 시도하는 것은 쉽지 않을 겁니다. 월요일 아침에 저 자신에게 묻습니다. 나는 밥 딜런처럼 외로운 길을 개척하는 사람에 가까울까, 아니면 자신의 벽에 갇혀 선구자를 비난하는 ‘고루한 비평가’에 가까울까?