ize

[곡성], 뒤틀린 걸작

[곡성], 일차원적 현혹의 자기모순 

[곡성]에 대한 세간의 긍정적인 평가에는 어느 정도 동의한다. 플롯의 해체, 감각성의 극단화, 탁월한 연기, 강렬한 이미지의 구현 등은 이 영화의 성취로 기록될 것이다. 그러나 [곡성]이 호평 수준을 넘어 상찬의 대상인지는 여전히 의문이다. 누군가들의 말처럼 [곡성]이 최근 5년간 등장한 한국 영화 중 최고이며, 그 모든 의미에서 무시무시한 영화인가? 나는 뭔가 석연찮다. [곡성]은 어떤 방식으로도 명쾌하게 해석되지 않지만 또 어떤 방식으로도 해석이 가능한 영화이다. 이것은 말장난이 아니다. 이 영화가 노리는 지점이 정확히 그것이고 일정 부분 성공해낸다. 이 영화에 대한 극찬은 크리스털 이미지처럼 분산되는 열린 해석의 가능성 덕분일 것이다. 그런데 내가 느끼는 위화감은 그것과는 정반대의 지점, 그러니까 이 영화 전반을 지탱하고 있는 자기 확신적이고 자기 모순적인 제스처에서 비롯된다.

[곡성]에는 반복적으로 제시되는 선명한 명제가 있다. 영화의 시작과 함께 문자로 각인되는 성경 구절(누가복음 24장 37~39절). 의심에 사로잡혀 실체를 보고도 믿지 못하는 허약한 인간 인식이 전제된다. 이 구절은 잊을 만하면 “중한 것이 뭔지도 모르면서 캐고 지랄이야”(효진), “말해도 믿지 못할 것이다”(일본인) 등 인물들의 설명적 대사로 반복 변주되고, 급기야 영화 말미에서 악마의 속삭임으로 정확히 물구나무 세워진다. 물론 발화 상황마다 뉘앙스는 차별적이다. 특히 악마의 조롱을 통해 전복될 때의 강력한 각성 효과가 [곡성]의 진짜 의도일 것이다. 그럼에도 이 구절이 [곡성]을 지탱하는 불변의 언표 대상이라는 사실은 변하지 않는다. 데카르트의 코기토를 약간 비틀어 말하자면 ‘나는 의심하고 현혹된다. 고로 존재한다’가 [곡성]의 공리인 셈이다. 영화가 장장 156분을 들여 외치는 이 구호에 동의하는가의 여부는 중요치 않다. 중요한 것은 [곡성]에서 이것은 특별한 증명 없이 자명한 진리로 인정된다는 사실, 그러니까 인간은 현혹되는 존재라는 스스로의 주장만큼은 결코 성찰의 대상이 되지 못한다는 사실이다.

이것만큼 유심히 살펴봐야 할 것은 이 영화의 태도다. 자신의 주장을 증명하기 위해 [곡성]은 관객을 일차원적으로 현혹한다. 대표적인 사례로 이 영화가 일본인(쿠니무라 준)을 다루는 방식을 보자. 마을에 기이한 살인사건이 연쇄적으로 발생한다. 영화는 사람들의 입을 통해 떠도는 일본인에 대한 소문을 직접적인 이미지로 구체화해 보여준다. 낚시 바늘에 미끼를 끼우고, 사건 현장에서 종구(곽도원)와 눈이 마주치고, 기괴한 주술 의례를 반복하고, 무당 일광(황정민)에게 범인으로 지목당하는 등. 그러니까 영화가 시작되고 얼마간 거의 모든 정황이 일본인을 악의 축으로 몰아간다. 그런데 종구와 우리가 그것을 믿게 될 때쯤 급작스럽게 이것을 폐기한다. 돌연 카메라는 그간의 관찰적 시선을 거두고 일본인의 인간적인 면모와 감정에 밀착한다. 시장에서 닭값을 흥정하는 모습, 종구 일행으로부터 숨기 위해 바위에 아스라이 매달렸을 때의 몸짓, 서글픈 선율과 함께 정면에서 포착되는 울기 직전의 표정, 급기야 ‘곡성’을 토하는 음성 등을 배치한다. 그때까지 “그 양반 사람 아니여, 귀신이여”로 진술되던 일본인은 ‘영’으로서의 자격이 없다는 의미인가. 하지만 이 또한 하나의 트릭이었음이 곧 밝혀진다. 의미의 무의미화를 위해서라면 [곡성]은 거침없다. 우리의 추론은 죄다 헛발질일 수밖에 없다.

물론 이런 전략 자체를 문제시할 수는 없다. 인과를 비틀어 반전을 도모하는 것은 추리서사의 오래된 관습이다. 문제는 이 방식이 앞서 확인했다시피 지나치게 직접적이고 필요에 따라 작위적이 된다는 데 있다. 나는 어느 순간까지는 이 영화가 제안하는 퍼즐게임이 유의미하다고 생각하며 따라갔고, 그것이 공연한 일일 수도 있다는 것을 깨닫게 된 후에도 기꺼이 [곡성]이 쏟아내는 화면에 주목했다. 이 영화가 인간 인식의 태생적 허무라는 철학적 깨달음을 생생히 체화해내고, 그것이 영화 밖 세상과 유효적절하게 공명할 것이라는 기대가 있었기 때문이다. 하지만 영화는 혼란을 차곡하게 쌓아 자신의 명제를 자생적으로 입체화시키는 방식 대신 캐릭터의 내면까지 들여다보는 전지적 손길을 개입시켜서라도 상황을 자주 비튼다. 비틀기를 위한 비틀기. [곡성]의 전략은 기만적이다.

한편, [곡성]의 몰입도는 원인을 흐릿하게 지우는 서사 전략에서 나오지 않는다. 이 결여는 숙고의 대상이 아니다. 이 영화가 집중하는 것은 감각이다. 종구가 첫 사건 현장에 출동했을 때 낮게 깔린 몽환적인 음악은 사태에 모호한 뉘앙스를 더한다. 현실과 꿈, 소문, 환상의 경계를 교란시키는 점프 컷으로 이 모호함은 지속된다. 나아가 우리는 초반부터 날 짐승을 파먹는 붉은 눈의 일본인과 마주하고, 벼락 맞는 사내, 사지를 뒤틀며 피를 토하는 환자, 일본인 집의 기괴한 분위기, 대형견의 야생적 울부짖음을 지나, 고성을 지르는 소녀와 되살아난 시체의 몸부림, 급기야 악마의 전형적인 형상을 포착한 클로즈업 등과 차례로 마주하게 된다. [곡성]은 서사의 기승전결을 해체하는 대신 감각의 기승전결을 고양한다. 감독이 머리를 쓰면 쓸수록 우리는 논리로부터 미끄러져 감각의 노예가 된다.

[곡성]은 자기 확신에 빠진 인물을 고난의 덫에 놓으면서 스스로는 끊임없이 자기 확신의 제스처를 취한다. 현혹되지 말라더니 현혹하는 장치를 동원한다. 논리의 기승전결은 없다더니 감각의 기승전결에 의존한다. 결국 내가 느끼는 위화감은 진술하는 방식이 진술하는 내용을 지워버리는 [곡성]의 자기 모순적인 태도에서 비롯된 것이다. 앞서 말했듯 [곡성]은 어떤 방식으로도 명쾌하게 해석되지 않지만 또 어떤 방식으로도 해석이 가능한 영화다. 이 자체가 엔터테인먼트가 될 수는 있다. 그러나 이것은 닫힌 공간에서의 놀이에 불과하다. [곡성]에는 퇴로도, 갓길도 없다. 우리는 영화에 설계된 속임수의 방에 들어가 계산된 만큼의 혼돈을 경험한 뒤 그 방을 나온다. 이것은 흡사 ‘현혹’이라는 운명이 예정된 사다리 타기와 같다. 우리는 폐쇄회로를 경유했을 뿐이다.

무명(천우희)은 “지 딸 애비가 죄를 졌응께. 남을 의심하고 죽일라 하고 결국에 죽여 버렸어”라고 말한다. [곡성]이 미끼를 던졌고 우리는 충실히 낚였다 치자. 인간은 의심하고 현혹되는 나약한 존재라고 치자. 그렇다고 인간은 단죄되어야 하는가. 새벽닭이 울기 전 예수를 세 번 부인한 베드로는 죽어 마땅한가. 이 이야기를 하기 위해서는 반드시 생명이 부정당해야 하는가. 죽은 자가 되살아나 필요 이상으로 길고 우스꽝스러운 좀비 액션 신의 주역으로 굳이 ‘활약’해야만 하는가. 이 모든 것이 쇼이고 코미디라면 [곡성]은 왜 사실적인 재현을 고집하는가. 나는 [곡성]이 상찬의 대상인지 여전히 의문이다.
글. 김현민(영화 저널리스트)