뉴스

얼마 전 친구들과 오랜만에 시시콜콜한 대화를 했다. ‘사랑해 봤어?’ ‘언제 처음 했어?’ ‘몇 번 해봤어?’ 따위 질문을 술도 아닌 사이다 한 캔을 까놓고 했다. 왠지 낯간지러운 마음이 들어 낄낄거리는 웃음을 덧붙인 채. 연애를 꽤 많이 한 편이지만 그 질문에는 선뜻 답이 나오지 않았다. 아무 사이도 아니었던 관계에 연인이라는 이름표를 붙이면 사랑한다는

남해에서 하루 24시간은 자기 의지를 가진 생물 같다. 하루가 나와 반려견 몽덕이를 이리저리 끌고 다니다 저녁때 집에 패대기쳐놓는다. 몽덕이가 코를 드르렁드르렁 곤다. ‘저렇게 돌아다니는데 왜 살이 안 빠지나.’ 개를 보며 생각하다 잠에 빨려 들어간다. 이를테면 이런 식이다. 얼떨결에 얻은 실한 오이 책방을 열기 전, 전 지구를 향해 속으로 욕하며 책방 페

새벽 4시. 수컷 오동이와 방이의 울음소리가 온 마을을 가른다. 번갈아가면서 자기들이 낼 수 있는 최고의 목청을 드높인다. 누가 더 크게 내는지 내기라도 하듯. 어른들은 말했다. 수컷 둘이 크면, 한 놈은 제대로 살질 못한다고. 오동이는 방이의 자식인데, 오동이가 성계가 될 조짐이 보일 때부터 방이는 오동이가 땅바닥에 얼씬도 못하게 만들었다. 산란장 위 3

그날은 간만에 날씨가 좋았다. 따뜻하고도 말갛던, 귀한 공기를 흘려보낼 수 없었다. 퇴근 후 청계천을 내리 걸었다. 습관처럼 배낭을 한쪽 어깨로 돌려 메고 앞주머니를 열었다. 걸을 때든 달릴 때든, 언제건 속도를 내고 빠른 발걸음을 오래 지키려면 꼭 필요한 소품이 있었다. 광화문에서 출발하는 천변 산책길은 바닥이 울퉁불퉁하다. 분당 130비트의 음악을

플라멩코를 배운 지 6개월이 흘렀다. 강사님이 학원 원생들과 봄에 소극장 발표회를 열 거란 계획을 전했다. 나는 겨우 두 곡 진도를 나간 참이라 상관없는 일이라 생각했다. 강사님이 말했다. “당신 두 곡 준비됐잖아요. 무대 올릴 거예요.” 날벼락이었다. “제가요? 왜요? 정말요?” 점점 목소리도, 내 눈도 커졌다. 강사님은 당연한 걸 묻는다는 말투로 춤을