뉴스

그날은 간만에 날씨가 좋았다. 따뜻하고도 말갛던, 귀한 공기를 흘려보낼 수 없었다. 퇴근 후 청계천을 내리 걸었다. 습관처럼 배낭을 한쪽 어깨로 돌려 메고 앞주머니를 열었다. 걸을 때든 달릴 때든, 언제건 속도를 내고 빠른 발걸음을 오래 지키려면 꼭 필요한 소품이 있었다. 광화문에서 출발하는 천변 산책길은 바닥이 울퉁불퉁하다. 분당 130비트의 음악을

플라멩코를 배운 지 6개월이 흘렀다. 강사님이 학원 원생들과 봄에 소극장 발표회를 열 거란 계획을 전했다. 나는 겨우 두 곡 진도를 나간 참이라 상관없는 일이라 생각했다. 강사님이 말했다. “당신 두 곡 준비됐잖아요. 무대 올릴 거예요.” 날벼락이었다. “제가요? 왜요? 정말요?” 점점 목소리도, 내 눈도 커졌다. 강사님은 당연한 걸 묻는다는 말투로 춤을

어느 날 망원시장에서 생전 처음 보는 것을 봤다. 이게 붙어 있던 곳은 된장과 고추장을 파는 집이다. 빵집에서 빵 나오는 시간을 적어놓은 건 흔히 본다. 정육점에서 소 잡는 요일을 간판에 새겨 놓은 것도 본 적 있다. 하지만 장 담그는 날을 따로 알려주는 건 처음 봤다. 더 신기한 건 그날이 바로 ‘손 없는 날’이라는 거다. 손 없는 날에 이사하는 건 나도

난 돈도 없고 집도 없고 애인도 없다. 한마디로 있는 게 없다. 이 모든 것이 합쳐지니 사람이 참 없어 보인다. 마흔 줄에 들어선 이후로는 그나마 가지고 있던 생기마저 없어졌다. 나에게서 생기가 달아났다는 사실을 어렴풋이 알고는 있었지만 얼마 전 미용실에 머리를 자르러 갔다가 거울 속 내 모습을 보고 확실하게 실감했다. 좋게 포장하자면 눈빛이 공허했고 적

1995년 5월 5일. 저는 그날을 분명하게 기억합니다. 잠시나마 미아(迷兒)가 되어 본 날이기 때문입니다. 그날 저는 부모님과 함께 서울 강남구 삼성동에 있는 한국종합전시장으로 향했습니다. 그곳에서는 제1회 자동차 박람회가 열리고 있었고요. 요즘 말로 옮기자면, 코엑스에서 열린 모터쇼였습니다. 5월의 공휴일답게 지하철은 붐볐습니다. 그러다 환승역에서 잡고