조선일보

요즘 ‘최고의 대세남’은 유승민도 김무성도 아닌 백종원(49)이다. TV에서 칼질하는 서글서글한 남자의 모습을 보고 있다면 백발백중 백종원일 것이다. 주말이면 각종 케이블에서 재방송을 하는 바람에 그가 떡볶이 만드는 프로그램은 서너번쯤 본 것 같다. 그는 타고난 방송쟁이다. 김구라의 ‘이빨’과 유재석의 ‘호감 이미지’을 남자 몸 하나로 구현하면, 그게 백종원이다.

그런데 이 대세남 백종원에게서 이상하게 ‘돈냄새’가 난다.

그는 ‘집밥 선생’ 백종원 이전에 ‘사업가 백종원’이다. 그는 ‘만들어진 추억’ ‘가공된 빈티지’ 컨셉의 ‘새마을 식당’으로 열집 중 한집도 살아남기 힘들다는 외식업계에서 성공신화를 만들었다. 앞서 보쌈체인을 했다가 실패했다는데, 대체 왜 그랬을까 싶을 정도로 요즘 하는 사업은 대단한 기세다. 비빔밥 체인, 국수 체인, 이어서 커피체인까지. 그는 그런대로 돈 들인 인테리어와 저렴한 가격을 앞세워 외식성공신화를 쓰고 있다. 그의 저가 음식체인이 변두리에만 있으냐 그렇지도 않다. 가로수길 근처 신사동에 그의 식당과 카페가 서너개가 주루룩 들어섰으니 좀 산다는 사람들이 모이는 동네에서도 그는 막강한 경쟁력을 자랑하고 있다.

그의 사업 얘기를 왜 하는가 하면, 그가 TV를 통해 선보이는 요리들은 우연인지, 계획적인지 모르겠으나 다 그의 식당 메뉴라는 점이다. 하긴 김치찌개, 비빔국수, 비빔밥, 된장찌개, 삼겹살 같은 음식은 ‘불패’의 아이템이기는 하다(수준높은 음식비평가가 나오는 ‘수요미식회’ 역시 단가 1만원을 넘는 음식은 주제로 삼지 않는다. ‘그렇게 돈 많냐’는 시청자들 항의가 두렵기 때문일 것).

메뉴 만의 문제는 아니다. 백종원 식당을 다녀본 사람들의 평은 ‘식당 음식이 전반적으로 달고, 가벼워 딱 ‘식당 음식’같다’는 것이다. 저가를 표방하는 식당이 뭉근한 어머니 손맛을 내길 기대하는 것 자체가 어쩌면 도둑 심보일 수도 있겠다.

그가 자기 식당에서 그런 음식을 파는 건 자기 철학에 관한 일이다. 그러나 셀 수도 없는 여러 프로그램에 나와 자기 식당의 ‘입맛에 관한 이데올로기’를 설파하는 건 어째 ‘계산 속’이 보이는 일 같다. 건강프로그램에서 의사들이 이상한 건강식품을 들고나와 ‘관절염에 특효’라고 주장하는 것을 볼 때의 침침함, 찝찝함이 그의 레시피에서 느껴진다.

그는 ‘웰빙’음식에 지친 사람들의 마음 속을 정확히 파고 든다. ‘슈가 보이’라는 별명이 싫다면서도 그는 여전히 설탕을 들이 붓는다. 불린 콩이 들어가지 않는 콩국수처럼 ‘게으르고 싶은 욕망’에 호소하는 음식을 그는 척척 대령해낸다.

그는 자기 식당 상호를 은근히 드러내는 PPL(간접광고)을 하는 ‘하수’가 아니다. 대신 자기 식당이 만들어내는 가벼운 음식에 대해 우호적 분위기를 조성하는 듯 보인다. ‘프로’다. “이건 너무 달아” “이건 맛이 너무 가벼워” 같은 비평 대신 “뭘 그리 까탈스럽게 굴어” “요즘 설탕이 대세잖아” 같은 평가 말이다.

대기업 오너들이 ‘3세 도련님’ ‘2세 따님들’의 여가선용을 걱정하기 때문인지 유난히 대기업 식당체인이 많은 게 우리 외식업계다. 거기서 ‘홀몸’으로 이렇게 살아남았다는 건 대단한 능력자란 뜻이다. 셰프 출신이 아니지만, 그가 음식 프로그램을 진행하는 것도, 심지어 내공 대단한 이들이 맡는 전국 음식경연 프로그램의 심사위원이 된다는 것도 용인할 만한 일이다.

하지만 ‘집밥 선생’ 컨셉으로 지나치게 많은 방송에서 ‘유일한 음식 훈장님’처럼 대접받는 건, 좀 부당한 일이다. 그 와중에 ‘백종원식 음식 이데올로기’를 퍼뜨리는 일도 개운치 않다. “백종원 잡으면 시청률은 끝”이라는 방송사의 게으른 선택의 결과다.

‘식당밥 백선생’도 아니고 ‘집밥 백선생’이라니, 어머니들이 펄쩍 뛸 일이다. “나 우리 애들 그렇게 안해멕였다!”

- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -